Bài hay nhất và dở nhất trong số nhiều giai điệu của Magnolia



Bài hay nhất và dở nhất trong số nhiều giai điệu của MagnoliaHai mươi năm trôi qua, tốt nhất là bạn nên xem Mộc lan như một dự án tâm huyết. Bộ phim sử thi dài 189 phút của Paul Thomas Anderson rất ngổn ngang, cẩu thả và trần trụi đầy cảm xúc. Đó chính xác là thứ mà một đứa trẻ yêu thích nghệ thuật tất cả những cảm xúc se viêt; nó cũng là một loại thứ cầu xin cho cây bút màu đỏ. Nhưng không ai chỉnh sửa Anderson vào năm 1999, không phải sau khi wunderkind thứ hai mươi đánh bại một trong những bộ phim hay nhất thập niên 90 vào năm 1997 Đêm Boogie . Nhà sản xuất Michael De Luca đã cố gắng, yêu cầu nhà làm phim cắt bớt kịch bản xuống còn hai giờ 45 phút. Anderson bị từ chối và thực hiện Mộc lan , một bộ phim mà bây giờ anh ấy gọi là quá dài.

Tôi đã không thực sự chỉnh sửa bản thân mình, anh ấy thừa nhận trong một năm 2015 xuất hiện trên WTF với Marc Maron . Trongmột Reddit AMA 2018, anh ta nói gấp đôi, nói rằng nếu anh ta có thể quay trở lại, anh ta sẽ tự nói với bản thân để Chill cái chết tiệt ra và cắt 20 phút. Ngay cả vào thời điểm đó, anh ấy cũng biết rằng anh ấy đang thúc đẩy nó, thừa nhận nhiều như vậy trong phần giới thiệu kịch bản quay của bộ phim: Tôi tin rằng đây là một nghiên cứu thú vị về một nhà văn viết từ ruột của anh ấy. Viết từ ruột thường tương đương khá nhiều trang. Là một 'đạo diễn trẻ mới, nóng bỏng' thường có nghĩa là bạn có thể thoát khỏi bất cứ điều gì mà không cần cắt giảm bất cứ điều gì. Vì vậy, dù tốt hay xấu, hãy coi kịch bản này hoàn toàn được viết từ ruột.



Giống như rất nhiều dự án đầy tham vọng, quá mức, Mộc lan là một túi hỗn hợp mà các bộ phận có xu hướng lấn át toàn bộ. Hành động tốt, đầy tham vọng tự sự và bùng nổ với sự năng động, vào thời điểm đó, đã chứng minh rằng sức mạnh của Đêm Boogie không phải là tia chớp trong một cái chai. Đó là câu chuyện nơi Mộc lan chùn bước. Trong hơn ba giờ, phim liên tục giữa khoảng một chục nhân vật khác nhau, từ một nghệ sĩ nhặt dầu rắn (Tom Cruise) và một nhà sản xuất truyền hình mắc bệnh ung thư (Jason Robards) đến một người dẫn chương trình trò chơi già (Philip Baker Hall) ) và con gái của ông, một phụ nữ bị nghiện ngập vĩnh viễn (Melora Walters). Một đoạn mở đầu ấn tượng đưa chúng ta vào thế giới với việc kể lại ba câu chuyện về sự trùng hợp đáng kinh ngạc, dường như cho thấy rằng các cốt truyện trung tâm sẽ trùng khớp theo kiểu tương tự. Tuy nhiên, điều đó không xảy ra, vì ngoài một số nhân vật được chia sẻ và một số tình huống thống nhất, các điểm giao cắt của họ chủ yếu là chủ đề: tội lỗi của người cha truyền cho đứa con; năng lực tha thứ của con người; thời hạn sử dụng của sự hối tiếc. Đoạn cao trào vùi lấp Thung lũng San Fernando của bộ phim trong cơn bão lũ ếch rơi, một hành động nhằm mang lại sức nặng kinh thánh, sử thi cho các cuộc đấu tranh của các nhân vật nhưng lại đóng vai trò như một tấm chăn để loại bỏ các cốt truyện khác nhau, nhiều câu chuyện trong số đó kết thúc đột ngột.



Vì một số cốt truyện có tính tổng thể và chi tiết hơn những cốt truyện khác, đồng thời những điều đau khổ và kinh hoàng của bộ phim tồn tại trong những câu chuyện tồi tàn này, chúng tôi đã tự mình xếp hạng chúng, sử dụng các nhân vật, cách kể chuyện, chủ đề và hiệu ứng tổng thể của chúng như một phong vũ biểu . Đó là một cách thú vị để xem bộ phim, nếu chỉ là một bài tập để xem 20 phút mà chúng tôi ước Anderson đã cắt.


8. Marcie, Dixon, và con Giun khó nắm bắt

Có rất nhiều điều bạn có thể đọc về cuộc điều tra giết người được giới thiệu sớm trong Mộc lan và bị lãng quên bởi phần cuối của bộ phim, nhưng sự thật chỉ là Marcie (Cleo King) và lil ’Dixon (Emmanuel L. Johnson) là những dấu tích cuối cùng của một cốt truyện lớn hơn mà Anderson đã cắt bỏ từ phần cuối cùng. Gì chúng tôi xem là Cảnh sát Jim Kurring (John C. Reilly) đang phản ứng với một cuộc xáo trộn trong nước chỉ để tìm thấy một Marcie hiếu chiến và một xác chết trong tủ của cô ấy. Sau đó, cô bị các thám tử thẩm vấn, những người đặt câu hỏi cho cô về một người tên là Worm. Có những cái nhìn thoáng qua về Worm - anh ta do Orlando Jones thủ vai, mặc dù chúng ta không bao giờ nhìn thấy mặt anh ta - trong suốt bộ phim, nhưng không có câu trả lời cho vụ giết người hoặc sự liên quan của anh ta với cốt truyện.



Trong kịch bản gốc, Worm và Dixon tiết lộ mình là một bộ đôi nghệ sĩ lừa đảo cha con khi họ cố gắng moi tiền Stanley Spector (Jeremy Blackman). Mọi thứ đi về phía nam, nhưng những con ếch rơi dường như kích hoạt điều gì đó trong Worm, người nói với Dixon rằng ý tưởng này đã kết thúc. Marcie sau đó thừa nhận với các thám tử rằng cô đã giết người đàn ông trong tủ quần áo, người mà cô gọi là chồng mình, vì anh ta đã đánh Worm và Dixon, con trai và cháu trai của cô, tương ứng. Có thể dễ dàng hiểu tại sao Anderson lại viết nó, vì nó liên quan đến các chủ đề về những người cha ngược đãi, những người mẹ bảo bọc và ảnh hưởng của họ đối với thế hệ tiếp theo. Cũng có thể dễ dàng hiểu lý do tại sao anh ấy cắt nó, vì nó cảm thấy nấu chưa chín và dư thừa trong sơ đồ lớn hơn.

Anderson nói rằng anh ấy để lại việc phát hiện ra xác chết và đoạn rap của Dixon trong phim để cung cấp cho thế giới một số bí ẩn và màu sắc, nhưng sự chuyển hướng chỉ nhằm mục đích làm mờ đà. Tuy nhiên, người hâm mộ thích phân tích lời bài hát của Dixon vì nó có liên quan đến Worm và những gì có thể được đọc như một dự báo về những con ếch rơi. Tuy nhiên, cuối cùng, nó chỉ giống như một sự phân tâm.


7. Đố Kid Donnie Smith cần niềng răng

Đầu tiên, hãy để tôi nói điều này: William H. Macy rất, rất hay trong bộ phim này và phần giới thiệu hấp dẫn của người pha rượu Brad (đặt thành Supertramp’s Goodbye Stranger) là một trong những cảnh không thể xóa nhòa nhất của bộ phim. Điều đó nói lên rằng, Quiz Kid Donnie Smith là một nhân vật hấp dẫn mà không có một câu chuyện hay. Anderson, người yêu thích các diễn viên hơn hầu hết các đạo diễn, rõ ràng chỉ muốn cho Macy, người bạn đời thực và cũng là người cộng tác của anh, một cơ hội để hành động theo ý mình. Vấn đề là chúng ta dành quá nhiều thời gian để xem Donnie than vãn về sự cô đơn của mình và thiên tài lãng phí tại quán bar của thị trấn với một kẻ lừa đảo Henry Gibson (chính là cũng rất tốt) rằng vụ trộm của anh ấy về Solomon Solomon - được thực hiện để anh ấy có thể niềng răng để gây ấn tượng với người mình yêu, Brad - cảm thấy giống như một suy nghĩ muộn màng.



Thật đáng tiếc, vì nhân vật được xác định quá rõ ràng, từ vẻ mặt gai góc và thần kinh thô ráp của Macy đến tấm séc trò chơi được đóng khung vẫn treo trong nhà bếp của căn hộ shithole của anh ta. Tuyên bố của anh ấy rằng Tên tôi là Donnie Smith và tôi có rất nhiều tình yêu để trao, theo cách riêng của nó, là một bức chân dung súc tích về cuộc độc thoại nội tâm đau khổ của nhiều người trầm cảm, nhưng nhân vật này đã bị chìm vào quên lãng. Macy đưa tất cả vào cuộc sống sống động, nhưng Donnie cuối cùng cảm thấy giống như một câu chuyện cảnh báo cho Blackman’s Stanley hơn là một nhân vật đối với chính anh ta.


6. Linda Partridge là một mớ hỗn độn

Mọi người trong Mộc lan đang hành động khó quá , nhưng không ai chìm sâu vào cuộc đối thoại đầy gai góc của Anderson như Julianne Moore, người đã nhận được đề cử Oscar và Quả cầu vàng cho lần quay trực tiếp của cô ấy Đêm Boogie . Trong vai Linda, vợ của nhà sản xuất truyền hình đang hấp hối (và kẻ lừa đảo thường xuyên) Earl Partridge (Jason Robards), Moore rõ ràng nắm bắt được những hình tượng vàng đó, miêu tả nhân vật như một bó dây thần kinh đang bùng phát trên bờ vực bùng cháy. Điều đó có ý nghĩa đối với nhân vật, người suy sụp dưới sự hối hận của chính mình khi nhặt các loại thuốc ít nhiều sẽ khiến Earl rơi vào trạng thái bất tỉnh vĩnh viễn, nhưng, thưa chúa tể, có mệt mỏi không. Bên cạnh lời chào tạm biệt ngắn ngủi với Earl, Moore còn mắc chứng trầm cảm hoặc sùi bọt mép với cái miệng đầy tục tĩu của mình. Cảnh trên tại tiệm thuốc — diễn ra đối diện với một Pat Healy hoàn hảo — trong môi trường chân không, là một chuyến du hành, nhưng về tổng thể, đó chỉ là một cuộc hỗn chiến giữa nhiều người. Thật là tê tái.

Cũng có thể dễ dàng nhướng mày vì sự hối hận của cô ấy, cảm giác như có thứ gì đó được nhổ ra từ bìa mềm bột giấy. Về cơ bản, cô ấy nói rằng cô ấy kết hôn với Earl vì tiền, lừa dối anh ta rất nhiều, và sau đó yêu anh ta. Bây giờ, cô ấy cảm thấy tồi tệ vì đã đối xử tệ bạc với anh ta, và yêu cầu luật sư của cô ấy loại bỏ cô ấy khỏi di chúc. Thật khó để xem xét tất cả một cách nghiêm túc khi nó được viết theo kiểu lộn xộn như vậy, nhưng nó cũng không gây được tiếng vang bởi vì chúng tôi không bao giờ hiểu những gì cô ấy yêu ở anh ấy. Rõ ràng là điều đó không dễ dàng khi Earl nằm trên giường, nhưng điểm mấu chốt vẫn là: Ngay cả Moore cũng không thể khiến chúng ta tin vào một câu chuyện tình yêu giữa hai người không dành thời gian cho nhau.


5. Buổi hẹn hò đầu tiên của Jim Kurring và Claudia Wilson Gator

Tôi không thể nào lay chuyển được cảm giác rằng Anderson thực sự muốn Melora Walters ’Claudia trở thành một nhân vật chính của các loại Mộc lan , nhưng, giống như Moore, nhân vật cảm thấy bị xác định quá mức bởi sự bất ổn của cô ấy. Cô ấy bi kịch, vâng, trong vai một người phụ nữ nghiện cocaine, người vẫn đang vật lộn với những vết sẹo do cha mình, Jimmy Gator (Philip Baker Hall) để lại, nhưng việc cô ấy không có một cuộc sống bên ngoài cuối cùng đã hạn chế đối với Walters, người chơi mọi thứ như thể cô ấy trên bờ vực của nước mắt. Do đó, thật khó để thực sự đầu tư vào buổi hẹn hò đầu tiên giữa cô ấy và sĩ quan cảnh sát của Reilly; cuộc trò chuyện của họ thật khó xử, sau đó nó được chỉ ra, và sau đó nó quá nghiêm trọng. Reilly và Walters đều là những diễn viên tuyệt vời, nhưng có rất ít phản ứng hóa học — điều duy nhất thực sự gắn kết họ với nhau là sự cô đơn lẫn nhau và sự kiên trì của Reilly để thách thức sự bất an của chính mình.

Mặc dù vậy, tôi vẫn thấy mình thích thú với chúng. Tôi vẫn ngất ngây khi họ hôn nhau. Tôi thích khi anh ấy nói với cô ấy về việc anh ấy mất súng như thế nào, một khoảnh khắc thực sự bị tổn thương sau cảnh anh ấy rơi nước mắt cầu nguyện về nó trong mưa. Có lẽ thật tuyệt khi thấy những người tốt bụng, cô đơn tìm thấy nhau? Điều đó nói lên rằng, thật rùng rợn khi anh ta đón cô ấy khi đang gọi điện đến căn hộ của cô ấy. Ít nhất thì anh ấy thừa nhận nó là thô?


4. Phil, Frank, và Bá tước sắp chết

Bạn biết ai rồi đó làm có hóa học không? Philip Seymour Hoffman và Jason Robards, những người biến những gì có thể là cốt truyện buồn tẻ nhất của Mộc lan thành một cái gì đó căng thẳng và buồn cười một cách đáng ngạc nhiên. Hoffman vào vai Phil Parma, một y tá được Earl tuyển dụng để tìm kiếm đứa con trai bị ghẻ lạnh của mình, Frank T.J. Mackey (Tom Cruise). Anderson nhận thức rõ rằng, giống như cốt truyện của Moore, có một sự quen thuộc đến khó tin đối với loại câu chuyện này, nhưng anh ta đã lật tẩy nó bằng cách bắt Phil lùng sục khắp các tạp chí khiêu dâm và các đường dây nóng để kết nối với anh ta. Anderson và Hoffman, những người rất tinh tế và đồng cảm trong vai diễn của mình, đã biến những cảnh tưởng chừng như vô hại, như Phil đặt hàng khiêu dâm qua Pink Dot, thành một thứ gì đó hấp dẫn, kỳ lạ và có ý nghĩa kỳ lạ. Anderson đóng khung vô số cuộc điện thoại của Phil giống như một cảnh rượt đuổi, với mỗi nhân viên bán hàng hoặc trợ lý đóng vai trò là một chướng ngại vật khác trong quá trình theo đuổi Frank.

Robards, trong khi đó, ghi lại sự mệt mỏi, hài hước của Earl và trong một đoạn độc thoại lớn làm tắt đi màn thứ hai của bộ phim, sự hối tiếc của anh ta. Bài phát biểu của anh ấy không lịch sự và đôi khi lặp lại, nhưng nó vẫn có sức mạnh, đặc biệt là vì Robards sẽ qua đời chỉ một năm sau khi bộ phim phát hành. Đừng bao giờ để bất cứ ai nói với bạn rằng bạn không nên hối tiếc bất cứ điều gì, anh ấy tuyên bố, đưa ra một tuyên bố mà một số bộ phim khác có đủ can đảm để thực hiện. Bạn hối tiếc bất cứ điều gì bạn muốn.


3. Đố nhóc Stanley Spector phải đi vệ sinh

Stanley Spector của Jeremy Blackman ít nhiều biến mất trong phần ba, và câu chuyện của anh ta đau khổ vì điều đó. Chắc chắn, có điều gì đó mạnh mẽ và xúc động khi anh ấy nói với người cha ngốc của mình rằng anh ấy cần trở nên đẹp hơn, nhưng không rõ chính xác điều gì đã thúc đẩy anh ấy đứng lên vì chính mình. Điều tương tự cũng xảy ra với cuộc đối đầu của anh ta với Jimmy, khi anh ta hét lên rằng mình không phải là một con búp bê sau khi tè quần trên truyền hình trực tiếp. Đây là những khoảnh khắc chiến thắng đối với một nhân vật chưa hoàn toàn kiếm được nó.

Tuy nhiên, câu chuyện của Stanley được nâng tầm bởi vai diễn ngọt ngào, đôi mắt mở rộng của Blackman và sự tái tạo đáng sợ của Anderson về một chương trình đố vui trong trường quay. Thật là hồi hộp khi chứng kiến ​​anh ấy đi qua các sảnh của trường quay, đoàn tụ với những người đồng hương đố vui Richard và Julia, và nhảy trên sân khấu kính vạn hoa trước khán giả trường quay trực tiếp. Sự sụp đổ chậm chạp của anh ấy có tác dụng biện minh cho thời gian chạy dài của bộ phim; để chứng kiến ​​anh ấy thống trị chương trình đố vui trong thời gian đầu chỉ khiến thất bại tinh thần kéo dài của anh ấy trở nên đau đớn hơn nhiều. Có một điều gì đó quá hoàn hảo, đặc biệt tàn nhẫn — và đáng tin cậy — về một đứa trẻ được tôn sùng bị người lớn phá vỡ vì không cho cậu ta đi tiểu.


2. Sự ra đi chậm rãi, buồn bã của Jimmy Gator

Giống như Stanley, Jimmy của Philip Baker Hall được hưởng lợi từ môi trường thân thiện của Trẻ em biết gì? , khi chúng ta học hỏi được nhiều điều từ phong cách dẫn chương trình dễ thương của anh ấy (và cách anh ấy có thể hòa mình vào nhịp điệu của nó một cách dễ dàng) khi chúng ta làm về quá khứ đen tối và những ngày cuối cùng ảm đạm của anh ấy. Anh ấy được chẩn đoán mắc bệnh ung thư giai đoạn cuối khi chúng tôi gặp anh ấy và đang cố gắng sửa đổi với đứa con gái bị ghẻ lạnh của mình, Claudia, người đã nhanh chóng đuổi anh ấy ra khỏi căn hộ của cô ấy. Thật dễ dàng để quên cuộc gặp gỡ ban đầu đó, đã mất đi khi nó trở thành nghi thức uống rượu trước buổi chiếu của Jimmy và các thể loại trò chơi vui nhộn như hỗn loạn trong siêu phẩm và lồng tiếng. Cuối cùng, khi Rose (Melinda Dillon) buộc anh ta phải đối mặt với lý do tại sao Claudia lại ghét anh ta đến vậy, chúng tôi nhận ra (hoặc có thể nhớ) rằng người đàn ông mà chúng tôi đã xem những đứa trẻ hồi ba giờ này là một con quái vật. Hoặc là một, ngày xửa ngày xưa. Tôi không biết mình đã làm gì, anh ấy nói. Tuy nhiên, vào thời điểm anh ta gí súng vào đầu, chúng ta có thể tưởng tượng rằng, vâng, anh ta thực sự có. Và vào thời điểm một con ếch sai lầm đảm bảo rằng cái chết của nó sẽ đau đớn hơn nhiều, chúng ta có thể tưởng tượng rằng vũ trụ cũng vậy.

Tuy nhiên, Hall không chơi anh ta như một nhân vật phản diện. Anh ấy dễ mến ngay cả khi anh ấy say rượu và cáu kỉnh, và tính cách trên màn ảnh của anh ấy, mặc dù có thể bị phong hóa, nhưng đủ sống để cảm thấy có thể nhận ra ngay lập tức. Thật đau lòng khi nhìn anh ta vấp ngã trước khi ngất xỉu; thật đau đớn khi chứng kiến ​​bất kỳ ai mất kiểm soát tâm trí, lời nói, cơ thể của họ. Tuy nhiên, thật khó để rũ bỏ sức nặng của việc anh ta nói rằng anh ta không biết anh ta đã làm gì với Claudia. Giống như rất nhiều cha mẹ tồi tệ đang ám ảnh Mộc lan , rõ ràng anh ấy chưa bao giờ cân nhắc về việc những hành động ích kỷ của mình sẽ hoành hành như thế nào trong suốt cuộc đời của những người mà anh ấy nói rằng anh ấy yêu thương.


1. Frank T.J. Mackey đối đầu với quá khứ

Nhìn bề ngoài, vòng cung của Frank rộng chừng nào. Người cha giàu có của anh đã bảo lãnh cho mẹ anh khi bà bị ung thư, và Frank, lúc đó mới 14 tuổi, chỉ còn lại một mình chăm sóc cô. Anh ấy đối mặt với nỗi đau bằng cách đóng băng bản thân trong tình trạng bị bắt ở tuổi vị thành niên, xóa bỏ nỗi đau đấu tranh của mẹ mình bằng cách xây dựng sự nghiệp trong đó đàn ông là độc tôn và phụ nữ là đối tượng đơn thuần. Một trong những nguyên lý của Seduce And Destroy, hội thảo dành cho nghệ sĩ săn đón mà anh dẫn dắt, là quá khứ không còn liên quan - chúng ta có thể xây dựng lại, đổi thương hiệu và đổi tên mình theo cách nào phù hợp nhất với nhu cầu của chúng ta. Xem xét phản ứng của Anderson Chúng ta có thể vượt qua quá khứ, nhưng quá khứ không qua với chúng ta, điều đó không diễn ra tốt đẹp. Sau cuộc phỏng vấn gây tranh cãi với một nhà báo tò mò, lôi cuốn (April Grace) và lời mời gặp người cha ốm yếu của anh ta từ Phil, Frank được đưa đến bên giường của cha mình, nơi anh ta nguyền rủa anh ta trong khi đồng thời tìm kiếm một thế giới mà họ có thể có một mối quan hệ. Anderson’s cho biết trong những năm gần đây rằng câu chuyện là một cách giúp anh đối phó với cái chết của cha mình.

Tình cảm của Anderson đối với tài liệu là điều hiển nhiên. Không chỉ là nó Mộc lan Là câu chuyện phong phú nhất, được vẽ hay nhất, nhưng cũng là câu chuyện có thể duy trì cả một bộ phim. Thật sự khó có thể nói thành lời rằng Cruise đã thể hiện tốt vai diễn này đến mức nào, điều mà anh ấy thể hiện sự tôn trọng và tôn kính đối với điều đó. Chẳng hạn, thật dễ để tin rằng tại sao anh ta có thể dụ dỗ rất nhiều thanh niên cô đơn vào quỹ đạo của mình: Sự phô trương, phân biệt giới tính và thấp hèn như nó vốn có, có sức lan tỏa trong nó, và anh ta che giấu luận điệu lôi kéo, chống nữ quyền của mình bằng một ý thức quan tâm thực sự đến học sinh của mình. Anh ấy thậm chí còn tìm thấy nhiều sắc thái hơn trong cuộc phỏng vấn, trong đó anh ấy sử dụng vóc dáng nuột nà và khả năng điêu luyện hàng dặm một phút của mình để quyến rũ người phỏng vấn cả về thể chất lẫn trí tuệ, người dẫn dắt anh ấy hạ thấp sự phòng thủ của mình trước những câu hỏi thực sự của cô ấy. Khi cô ấy đến với họ, Cruise yêu cầu Frank cố gắng biến mọi thứ trở lại tình dục một cách nhanh chóng trước khi chìm vào một sự im lặng băng giá, không chớp mắt, đủ điều kiện là loại bạo lực của riêng nó. Nhiều người cho rằng sự cố cảm động trên giường bệnh của Frank là khoảnh khắc tuyệt vời nhất của anh ấy, nhưng bản chất sân khấu của nó sẽ không bao giờ phát huy tác dụng nếu anh ấy không xây dựng một nhân vật đa chiều, sống động như vậy trước đó trong phim. Đó là sự khác biệt giữa màn trình diễn của anh ấy và Moore.

Cũng khó có thể bỏ qua sự cộng hưởng hiện tại của nhân vật. Frank có một sự hiện đại trong thời đại mà chúng ta buộc phải tính đến Trực tuyến đời thực bạo lực của cộng đồng incel chống nữ quyền, những người đàn ông tin rằng họ mắc nợ tình dục bởi những gì họ cho là giới tính thấp kém, một tư duy được truyền bá bởi những lời dạy của Frank. Không khó để vẽ ra những điểm tương đồng giữa buổi hội thảo của anh ấy và sự thấu hiểu về dầu rắn của một số tính cách xấu xí nhất của người thay thế bên phải.